纽约客深度长文：癌症入侵的方程式

　　编者按：随着基因检测和液体活检等技术的进步，我们可以比以前更早地检测肿瘤，但随着而来的问题是我们能否预测癌症是否真正具有危险性?最近，《纽约客》(The New Yorker)的专栏作家悉达多穆克吉(Siddhartha Mukherjee)博士的最新文章“癌症入侵的方程式”可能有助于我们了解关于癌症的最新观点。通过跟许多肿瘤学研究专家进行交流，并且从一个生态入侵的故事中，穆克吉博士带我们认识了癌症“土壤”和“种子”的观点。穆克吉博士因为《众病之王：癌症传》获得普利策奖，他的另一部作品《基因：亲密的历史》被比尔·盖茨先生推荐为2016年最佳书籍。

　　怪异的湖面

　　2011年夏天，密歇根湖的水变得清澈透明。灯光斜照着湖面，像来自不明飞行物(U.F.O.)的探照灯;当你的视线穿透湖面，看见湖底的沉船一角，原本愉悦的感觉很快被恐慌所取代：一个自然界的湖泊看起来不应该像人造游泳池这般清澈见底!生物学家进一步调查后发现，通常湖泊里生长的上百万浮游生物在这个湖中几乎看不到，它们已经被一些贪婪的生物体吞噬。

　　罪魁祸首可能是某种软体动物。1980年代末，从里海和黑海驶来的货船倾倒的水里携带了起源于乌克兰河口盆地的物种——斑马纹贻贝，从此对北美五大湖区造成了外来生物污染。

　　起初，软体动物似乎是无伤大雅的客人。然后突然之间事情发生改变。1990年代中期，贻贝悬挂在沉船龙骨，涡轮机和螺旋桨上形成球茎和肿块，覆盖住码头，堵塞水管和卫生系统，并且冲刷岸边，使得在一些湖滩上你几乎是走在坚实的贝壳上。最终，水的清澈度开始增加，就像文中开头的第一幕，可怕怪异。

　　密歇根湖的湖岸线被斑马纹贻贝占领(图片来源：维基百科)

　　2012年底，密歇根湖南部的贻贝密度竟然达到每平方米一万个。而据估计，湖中有950万亿个贻贝，湖底部就像钙裂痕的地毯。2015年，贻贝的密度达到每平方米一万五千个，重量加起来比起湖中的所有鱼类都重。过往船只必须通过水清洗设备拆除和剥离贝壳，累积造成了数十亿美元的损失。 “ 不要移动贻贝!” 的雷达警告标志被放置在湖泊中，而入侵者——斑马纹贻贝的数目还在继续蔓延。

　　为什么贻贝会成为如此凶恶的入侵者?它们的一些侵略性是由生物学特征决定的。斑马贻贝是育种冠军，每个个体每年可以产生超过一亿个卵。然而，在乌克兰河口盆地，这些贻贝很少达到北美五大湖区贻贝密度的五分之一。它们很少侵入30米以下的深度，堵塞船舶设备，或形成钙质。简而言之，它们是相对温顺的物种，也许是由水质、其天然的捕食者和病原体、流域的浅层或我们未知的因素限制了这些贝类的繁殖。

　　斑马纹贻贝(图片来源：维基百科)

　　解开这个奇怪谜题需要从两个方面入手。一半的原因在于贻贝的内在生物学特征——基因，形态，营养偏好，生殖习性。另一半涉及生物学与环境之间的相互作用。一个生态学本科生都能理解的概念是：生物体的“入侵”永远是一个相对的概念。亚洲鲤鱼是美国水域的另一个强大侵略者，但它们在亚洲并不具有侵害性。日本的蓼科杂草，现在殖民了英国的许多珍贵花园，但它们在日本几乎不被称为杂草。有时候，一个环境中的侵略者是另一个环境的良民。温柔只是有条件的温和，当条件改变时，它们可能会突然占领地球。